Un primer encuentro inesperado
El último tramo del camino se había convertido en una sucesión de charcos poco profundos. Gustavo Woltmann sostenía el maletín del equipo sobre las rodillas mientras Mateo conducía esquivando los peores. Sobre el valle, una franja pálida de nubes ocultaba la cresta. Gustavo había imaginado su primera vista de la estación. Sobre todo, veía lluvia en el cristal.
Rosa esperaba bajo el techo del vivero. Saludó al equipo, colocó un cubo bajo una gotera y preguntó si podían ayudar a alejar las bandejas de plántulas del borde que goteaba. Gustavo dejó su maletín. La expedición comenzó con las mangas mojadas y una hilera de arbolitos.
«Antes de medir nada, quizá deberíamos preguntar qué importa aquí».Del diario de Gustavo
La pregunta sobre la mesa
Esa noche, el grupo se reunió alrededor de una mesa larga en la sala comunitaria. Gustavo abrió un mapa y describió los senderos que esperaba recorrer. Rosa escuchó y luego señaló el arroyo junto a la escuela. Después de lluvias intensas, dijo, el agua tenía otro aspecto. ¿Podían empezar el trabajo allí?
Elena preguntó cuándo habían notado el cambio por primera vez. Tomás sacó un calendario escolar con algunas notas manuscritas. Mateo siguió con un dedo la ruta aguas arriba y se detuvo en una curva donde la orilla había cedido recientemente. La conversación se volvió lo bastante concreta como para ser útil.
Un itinerario diferente
De regreso en la estación, Gustavo tachó la ambiciosa caminata por la cresta prevista para la mañana siguiente. En su lugar escribió: visita al arroyo, con permiso, después del desayuno. Debajo anotó los nombres de quienes habían contribuido a la decisión. El nuevo plan parecía modesto junto al anterior. También tenía una razón clara para existir.
Durmió bajo una mosquitera mientras la lluvia golpeaba el techo. En algún punto del exterior cayó una rama con un crujido que sonó mucho más cerca de lo que estaba. Por primera vez en todo el día dejó de pensar en cómo se vería el viaje en una historia. Empezó a pensar en cómo estar preparado para la mañana.