Etiquetas después de la tormenta
Algunas etiquetas del vivero se habían emborronado con la lluvia. Gustavo Woltmann acompañó a Rosa en la mesa de clasificación, donde ella había separado los registros legibles de los dudosos. La tentación era reconstruir de memoria todos los detalles perdidos. Elena les pidió que distinguieran entre recuerdo y certeza.
Extendieron los sobres y las notas restantes sobre una superficie limpia y seca, lejos de las bandejas mojadas. Gustavo copió solo lo que podía justificarse y dejó huecos donde faltaba información. Un espacio en blanco prudente era mejor que una fecha inventada.
«Una semilla sin registro es una pregunta que otra persona tendrá que responder de nuevo».Del diario de Gustavo
La historia de una pequeña colección
Rosa explicó cómo la modesta colección del vivero había crecido mediante recolecciones autorizadas e intercambios entre vecinos. Los registros ayudaban a seguir los orígenes y los usos previstos. También conservaban el esfuerzo: quién había caminado hasta un lugar, quién había preparado un semillero y quién había regresado a revisarlo.
Gustavo propuso un índice sencillo. Rosa lo simplificó aún más. Si el sistema exigía demasiado tiempo al final de una jornada de trabajo, no duraría. Juntos acordaron un formato que se ajustaba a las rutinas reales del vivero.
Una biblioteca que podía cambiar
Lo llamaron biblioteca de semillas, aunque era menos una institución formal que una costumbre compartida de reunir información útil. Elena recordó a Gustavo que las necesidades de almacenamiento variaban según las semillas; un sistema de sobres no servía como instrucción para todas las plantas.
La aportación de Gustavo consistió sobre todo en escribir a mano y clasificar con paciencia. Disfrutó más de lo que esperaba. Al anochecer, la mesa estaba despejada, los registros inciertos estaban señalados y el trabajo del día siguiente sería un poco más fácil. Algunas historias de conservación, pensó, eran lo bastante pequeñas para caber en un sobre de papel.